Descender de la Torre de Marfil - La poética de Gustavo Solórzano-Alfaro (Cuarta Parte)

Gustavo Solórzano-Alfaro (Fotografía de César Castillo Castro)

Dejo a Sísifo al pie de la montaña. Se vuelve a encontrar siempre su carga. Pero Sísifo enseña la fidelidad superior que niega a los dioses y levanta las rocas. Él también juzga que todo está bien. Este universo en adelante sin amo no le parece estéril ni fútil. Cada uno de los granos de esta piedra, cada trozo mineral de esta montaña llena de oscuridad forma por sí solo un mundo. El esfuerzo mismo para llegar a las cimas basta para llenar un corazón de hombre. Hay que imaginarse a Sísifo dichoso.

Albert Camus

El mito de Sísifo

Después de contemplar el cosmos, de refugiarse en sí mismo en la comodidad de una torre de marfil, que como un “Aleph” revela simultáneamente la totalidad; la roca que el poeta empuja, oscila y desciende; el poeta debe seguirla, volver hacia ella, su obra es una piedra retornando al punto de partida una vez más, donde todo lo que estuvo claro, vuelve a ser difuso, la certeza de ayer se disuelve y no deja rastro como en aquel “Libro de arena”.

Inventarios mínimos es el cuarto poemario de Gustavo Solórzano-Alfaro, paradójicamente el más orgánico, y el más heterogéneo. Lo primero, por su atmósfera pesimista, por el aplastamiento de todo, de donde se confirma la fragilidad de la vida, y donde siempre, la imposibilidad de fijar la memoria, deja, ante su espectador un recuerdo imposible al cual regresar, pero, ante todo, el tedio del presente que mira hacia atrás a unas imágenes del pasado para siempre perdidas, distorsionadas y que quizá nunca existieron. Lo segundo, por la forma, por el registro y tratamiento en cada poema, es reconocible esa peculiar voz de Solórzano-Alfaro, pero ahora en prosa, o en poemas brevísimos, o en formas como el tanka y el hai kiu, o en el más llano objetivismo.

La primera sección de “Inventarios mínimos”, “Portones viejos”, abre con un poema de cuatro líneas (inusual en un autor cuyos poemas se derraman como ondas expansivas) Poema aglutinador si se quiere y que resume toda esta primera sección:

Infancia

La infancia es un patio de mentiras

un jardín cerrado con portones viejos

una niña que se mece en una hamaca

y un niño tonto que la mira y no le habla.

Por infancia aquí habrá que apelar al recuerdo de ella, lo que guardamos entrañablemente en la memoria, pero esa memoria, difusa, no es más que un patio de mentiras, es lo que elegimos, lo que quisimos guardar, y cómo quisimos recordarlo. La verdadera infancia es un jardín que está cerrado por los portones viejos del presente, de lo que somos, del cúmulo de vileza que somos y que no alcanza para llegar a la niña que se mese en una hamaca y nos hace ver como un niño tonto, que por más que quisiéramos, ya no podemos, ajenos para siempre, volver a ella, dialogar con ella.

Hay un reproche, la infancia que se quiere y la que se recuerda, por más acomodos, por más deseos de que calce en lo que la memoria quisiera registrar como verdadero. Pero nada es más vano que la memoria, esa sustancia es solo posible vivirla en el ahora, nos mira como a desconocidos, y por eso en los poemas “Retratos” y “Potreros”, la bipolaridad de dos destinos, o lo que humilla un buen recuerdo quema como una herida abierta, el hablante reniega y agradece, el hablante no se atreve pero quisiera que sus recuerdos fueran otros, los corrige, se miente y rectifica, los arregla, lo sabe, y al final su reproche:

Potreros

Fui un niño que corrió descalzo.

(Mentira: siempre tuvo zapatos.)

Rectificación:

Fue un niño que corrió por potreros

verdes y mojados.

Fue un niño con zapatos, con camisa,

con frijoles y cuadernos.

Nada de eso les reprocha a sus padres.

Solamente los potreros.

Solamente los potreros.

Y también los pone en contraste, los separa y los junta, casi envidioso, pero sincero, como en el poema “Retratos (De dos artistas adolescentes)”

Juntos aprendimos el dolor

de la primera mujer

del primer hijo

del primer trabajo

                y su nombre y su recuerdo

son preguntas que no obtienen respuesta.

….

Hoy escribo estas letras

después de haber perdido

tanto tiempo.

Merece ser destacado también “Petición (de un hombre muerto)” el cual propone de manera muy sutil el silencio y el olvido ante la muerte, su personaje no desea nada, aunque todos piensen que sí, ni siquiera sus recuerdos, tan solo las tardes en las tardes, una capa dentro de otra, penetrar en un espacio donde nada lo alcance:

Hoy a muerto un hombre.

“Era un hombre bueno”

A diario le preguntaban

a ese hombre

Qué quería.

“Nada

o casi nada”

solía responder,

aunque todos sabían que buscaba las tardes

en las tardes.

Y ante todo lo sentido y vivido, ante todo lo evocado, queda en evidencia que nada resistirá a la muerte, y reitera nuevamente su propósito: que al menos la muerte le sirva para irse sin dejar rastro.

Pero en realidad,

es muy posible que solo fuese miedo de morir.

A lo mejor no quería ser un muerto bendecido por todos.

….

Simplemente no quería que dijeran nada

que hablaran

que tuvieran tiempo de regocijarse o de llorar.

Quizá tan solo quería la tarde

En la segunda sección “Calles y puentes”, se combinan poemas en verso y otros en prosa, en algunos de ellos se suprime toda forma de puntuación, aunque puede ser arbitrario el uso de estos recursos, estamos eso sí, con la poesía más terrestre y llana del poeta, su yo lírico se convierte naturalmente en un personaje más que transcurre entre las bochornosas mareas de autos, y las calles; tal vez, y solo para enfatizar el tedio, los poemas indican horas, que más que representar un desarrollo sucesivo o cronológico de eventos, más bien suponen la inútil fijeza de las cosas que siempre se repetirá puntual cada día. De esta manera, en lugar de recorrer los estadios de lo onírico y la conciencia, nuestro poeta ahora transcurre en las calles, los supermercados, los puentes, las aceras y los parques...

“la niña sin pensarlo camina por el parque donde su madre la ha llevado a pesar de las últimas advertencias de un señor muy serio en la televisión que acusó a todos los habitantes de ser corruptos y tratar de atacar niñas pequeñas que hayan ido al parque llevadas por sus madres” en Parques (o resumen de noticias, 6:30 a.m. / 7:30 p.m.)

Pero para romper con la repetición de todo, porque así pareciera insinuarlo el autor, todo ha cambiado, en realidad lo mismo de ayer no es lo mismo, así lo constatan las últimas líneas del mismo poema en este delicioso juego plástico:

“los tiempos han cambiado pero solamente para los pobres

miserables

tiempos

idos” en Parques (o resumen de noticias, 6:30 a.m. / 7:30 p.m.)

Esta segunda sección “Calles y puentes” se constituye en un recorrido diario, en un relato de un día cualquiera, el poeta habla de sus horas muertas e inútiles al volante, lo que piensa cuando pasa bajo los puentes

“… al cruzar el puente sobre el río Virilla, ha fantaseado con que esa vieja construcción está a punto de ceder [….] se da cuenta que la edad de las edificaciones no guarda relación alguna con su posible caída, pues al pasar debajo de uno de los puentes nuevos de la otra rotonda de San Sebastián, tiene la sensación de que uno de ellos caerá cualquier día sobre él y aplastará sin remedio toda posibilidad de humanidad”  en Epifanía (en un puente, 7:00 a.m.)

La doble ironía, los puentes con toda su carga simbólica de unir y aproximar lugares, conceptos, vidas, ha pasado de maravilla moderna, de portentosa ingeniería a convertirse en amenaza, pero de pronto, no serán los puentes los que aplasten la humanidad, tal vez ni haga falta en medio de la fatalidad de estos poemas cuando el poeta:

“al sentarse en su escritorio

cuando intenta escribir

debe aceptar

que no son esos viejos puentes

los que están por derrumbarse” en Epifanía (en un puente, 7:00 a.m.)

Y ese derrumbamiento se confirma de ida y de vuelta, en lo que empieza a medio día, y avanza en el atardecer hasta la primera oscuridad, ese transcurrir por las calles, con todo es fijeza también:

Nada puede contra la brutal

detención de las calles

…

Observa ahora

-detenida a su lado-

una absurda hilera de vehículos rojos

sordos

torpes e infinitos

y se da cuenta

de que está encerrado en el tedio

….

Ya ha oscurecido

y la sensación del regreso

no es más que una broma macabra.

Estamos detenidos

absortos en las calles:

diminutos suicidad

que llaman a eso sustento.

Es fácil

-mientras esperamos nuestro turno-

darnos cuenta de que somos

miseria tras miseria

disparados contra el suelo.” en Calles (12 m. / 6:00 p.m.)

Otros eventos se dan cita en este itinerario, coros, siestas, suicidios, hasta cumplir con el ciclo semanal, hasta llegar al descanso dominical y las visitas necesarias de los recuerdos que ya no pesan, porque habitan conformes la memoria del que los evoca, domados y silentes…

“Sabe que su padre le reprocharía haber abandonado los estudios. Sin embargo, también imagina que está orgulloso de que su hijo sea un poetastro empedernido. Su madre, por otro lado, es una mujer hermosa, bendecida por la gracia de las lluvias, envuelta en tornasoles rojos e imposibles.

Hoy toca a la puerta de su casa. Nadie abre son fantasmas venidos a menos quienes habitan esas ruinas, perfectas e invisibles, donde cada tanto se detiene a descansar.

Son fantasmas –no lo saben- y se han olvidado de asustar.” en Visita (Dominical, otro día)

Fantasmas o sombras, son tópicos recurrentes en la poesía de Solórzano-Alfaro, mismos que se funden siempre con la memoria y su imposibilidad de fijar las cosas; de esta manera se ha ido formando este corpus. Llegando a la tercera sección del libro “El tiempo en los objetos” nos encontramos con los poemas menos orgánicos y más heterogéneos del conjunto, y pese a ello conservan su hilo, aunque la trama que los une sea casi invisible, y otra vez está ahí la sombra, como en el poema “Declaración” (a mi modo de ver un anticipo de lo que será el magnífico poema que cierra el libro “Posludio”) en que el poeta se ve a sí mismo como:

“pero tan solo una sombra más

entre las sombras.”

Y en el poema “Cosas” complementa:

“Ahora solo aspiro a reconocer

el tiempo en los objetos.

Saber que no son míos

y que yo mismo soy su sombra”

Y sigue también ahí el poeta oracular, impasible, insoportable y arrogante que declama como si contuviera en sus versos el cosmos:

“Cualquier reflexión

sobre el tamaño del mundo

es teoría vana.

El mundo no me alcanza.” (Música)

Pero parece que ocurre un descenso…

“He visto el paraíso.

Sentado en lo alto de la torre más alta

contemplé a los mendigos contra los ventanales,

me hundí con ellos en el polvo.” (Paraíso)

Ha caído, no desde cualquier torre, sino desde la más alta, se ha convertido en polvo, sus palabras ya no son cantos, sino burocráticos informes, vernáculos giros, coloquiales y sucias palabras que tiene que compartir con nosotros, tal como lo hace en el “Metafísica (de Autopistas del Sol)” las interrogantes y respuestas que se hace el autor son inquietantes:

“¿Eso quiere decir que los poemas no son materiales ni concretos, sino esencias metafísicas, trascendentales e ideales? ¿Y que los poemas no afectan a nadie? Yo pensaba que los poemas también eran materiales, y que debían estar bien hechos, y que afectaban a la gente.”

Y más íntimo, y uno de nuestros poemas favoritos de todo el libro “Arboles” y cómo no, y tal vez por la directa referencia (no sé si consiente o no por Solórzano-Alfaro) de Cream y la preciosa “Worl of Pain”:

“Desde esta ventana que vos no sabés que existe puedo ver los árboles en el jardín. Ellos sí saben cómo enfrentar el día, la lluvia, con sus ramas hechas polvo de tanto batirse contra el viento.

…

Uno se siente abatido cuando el sol atraviesa las hojas y cae como plomo en el zacate, donde los gusanos de seda tejen su camino desde una mitología que nosotros tampoco –no habría forma de que así fuera– sabemos que existe.”

Cinco poemas componen la cuarta sección del poemario “Si pudiera reirme del dolor”, aquí se amplifica la referencialidad, la metaliteratura, el cine, la animación, tal vez el menos logrado “Llorar” reúne todo eso, donde el autor en lugar de la familiaridad del texto aludido, “Cinema Paradiso”, prefiere la mención erudita, prescindible de Tornatore, luego a Dudok de Wit y a Fawzi Mellah, subordinando la experiencia del texto a la mención de su autor. Problemático quizá, hasta que llegamos a “Palimpsesto (A partir de Cavafis)” y es que para quien conozca a Cavafis, bien, reconocerá sobre los pergaminos la atrevida sobreescritura, pero no indispensable para un poema, que se basta así mismo.

En la quinta sección “Pájaros que inventan” tenemos tres “tankas” (mensajes secretos para los amantes en la poesía tradicional japonesa compuestos en estrofas de cinco versos de 5-7-5-7-7 sílabas) y veintisiete “haikus” (los tres versos contemplativos y yuxtapuestos cuya métrica es 5-7-5 sílabas) ¿Será que estas formas tradicionales de una lengua tan distante como el japonés operan de igual manera en español? Habría que realizar el experimento a la inversa y verificar que estas tankas y hikus al traducirse en japonés continúen siendo las milenarias formas que se pretenden; sea a sí o no, y que más bien rosen otras formas latinas sin pretenderlo, queda el gozo de la imagen en casos como:

3

El sol mañana

cubrirá la tristeza.

La luz suprema.

Fingirás ser el hombre

que calla en la distancia.

Ó

3

Cuando el silencio

encuentra tu mirada

detiene el mundo.

18

Un árbol viejo

Refleja sus raíces

En las ventanas.

27

He visto pájaros

que en su vuelo inventan

La eternidad.

¿Capricho entonces? ¿Puro goce, desorden, heterogeneidad? Así de huérfanas y orgánicas son estas pequeñas piezas, golosinas donde se atreve a saborear y compartir el autor de lo terrestre y de las presas matutinas.

En la sexta sección del poemario “Casa vacía” nos encontramos un conjunto de poemas que podríamos llamar “objetivistas”, ausentes de la tensión psicológica del yo lírico, son escenas, fotografías. Incluso fragmentos de ellas, como el caso de “Presagio” curioso poema que más bien parece el collage de varios poemas brevísimos, divergentes, aleatorios, abiertos, incluso hasta las arbitrarias cursivas del autor apuestan a esta especie de poema que costaría creer que fue compuesto como uno solo.

Obsérvese el texto tal cual:

“No acostumbro

desnudarme frente a otros.

Solamente cuando el rigor

Y la disciplina lo imponen

sé que puedo ser sadomasoquista.

Frente a vos,

mi niña de luto,

mi naranjo roto

y mi espejo intermitente,

beso el espacio

que tus piernas han dejado,

me sueño poeta

y caigo adolorido.

Y apenas el musgo sube por mi espalda

sé que es momento de regresar.

Las llagas,

los minutos,

las señales de la tarde,

los enigmas y sus muertes

son máscaras pequeñas

que habitan mi pasado.

Hoy sabé por fin si has muerto”

Léanse independientemente según mi división como poemas autónomos:

“No acostumbro

desnudarme frente a otros.

***

Solamente cuando el rigor

Y la disciplina lo imponen

sé que puedo ser sadomasoquista.

***

Frente a vos,

mi niña de luto,

mi naranjo roto

y mi espejo intermitente,

beso el espacio

que tus piernas han dejado,

me sueño poeta

y caigo adolorido.

***

Y apenas el musgo sube por mi espalda

sé que es momento de regresar.

***

Las llagas,

los minutos,

las señales de la tarde,

los enigmas y sus muertes

son máscaras pequeñas

que habitan mi pasado.

***

Hoy sabré por fin si has muerto.”

Cada componente por sí solo constituye un poema en sí mismo. Una escena, siguen dos poemas que son reflejos de sí mismo, “Mandarina” y “Poema”, básicamente son exactamente el mismo, donde además se lleva a cabo una interesante “inversión de sentido” relativo al fruto prohibido, pero concentrémonos en el primero de los dos, “Mandarina”:

“Corté una mandarina para vos, como quien compra frutas en la plaza. Corté una mandarina para vos, para ver tus ojos sin permiso, para oler tu cuerpo en la mañana. Estiré mi mano y la alcancé sin prisa. En una rama había un nido. Los pájaros picoteaban las hojas. Un trillo de zacate algo seco se abría paso. El árbol al lado mi casa. Un vecino que lo cuida. Los pájaros encuentran su descanso en ese árbol.

Corté una mandarina

para vos

cuando vos

ya no estabas.”

Es claro que la inversión de sentido respecto al “fruto prohibido” es que quién la ofrece es “él” y no “ella” como en el relato bíblico, hay una segunda inversión de sentido, ella está ausente. En “Poema” se plantea la misma situación:

“Extender los brazos / por la mañana

hasta alcanzarte

es un gesto digno / después de todo.”

Esta segunda versión del poema “Mandarina” (según yo) elimina los decorados y queda la interrogante en el segundo verso: “hasta alcanzarte” ¿A ella? ¿A la mandarina? Los siguientes poemas de dicha sección son “Escena” y “Mudanza” que vienen a reafirmar ese carácter escénico, que se limita a exponer nada más, queda en manos del lector hacer sus propias conexiones y tender los puentes.

La sétima y última sección “Lecturas pendientes” compuesta por un preludio, seis artes poéticas y un posludio, es seguramente la más unitaria y lograda del poemario, la que culmina este descenso desde la atalaya de la torre de marfil hacia el ras del suelo, hasta la definitiva confesión de propósitos y la reconciliación del poeta con su condición de hombre, no el que sublima los elementos, o los recompone trascendidos, sino la alquimia pobre de quien los experimenta.

El “Preludio (a modo de introducción)” es pues la ubicación, se escribe “contra el tiempo”, “en el silencio”, con la intención de que ese acto sea apenas “una transfiguración, un intento por borrar de la arena nuestros cuerpos”, “homenajes vacíos del amor”. El poeta escribe para reivindicarse a penas, ya no cree que sus palabras redimen o en su propia redención a través de ellas.

¿Pues de qué escribe el poeta? “de la única materia que poseo”, “como decir un ave en pleno vuelo” que es decir cualquier otra cosa, o esto o lo otro, parece no existir más espacio que para lo fáctico y lo evidente, no hay trasfondo ni trascendencia, pero sí vuelo, o sea, movimiento, parece decir el poeta en su “Arte (poética II)”.

Cuando el poeta se pregunta sobre qué es el poema, se responde que el poema es lo cotidiano “como si fuese un anuncio en las noticias vespertinas”, pues en el fondo, ahora que lo sabe “nada en el mundo merece la pena”, ahora reniega del antes, pues “a lo mejor, sin quererlo o con todo fervor, nos detuvimos a cantar sobre labios ajenos y olvidamos en el camino la piedra, los aviones y la tarde” no se trata de falso vanguardismo, sencillamente de lo terrestre y de lo inmediato, porque “un poema no es capaz de distinguir lo importante de lo superfluo. Sabe de ritos, de musas y de esperas, pero también debe saber de cuentas, recibos y filas en los bancos.” Estamos ante un manifiesto, el arte (poética) se vuelve catálogo de intenciones, arrebato, punto y aparte, y vuelve ahora sobre lo bizantino e inútil: “Hoy el periódico anuncia una baja en los combustibles y nos damos de golpes contra una rima asonante o una métrica imperfecta” todo lleva al desengaño: “Un poeta, lastimosamente, no reviste importancia alguna” y siendo así, “Entonces ¿qué podemos esperar de un poeta? ¿Qué podemos pedirle a los poemas?” (En este momento Sísifo está contemplando cómo su empeño rueda cuesta abajo). Pero este “Arte (poética III)” un poema estupendo, deja abierto todo, porque tal vez algo queda, algo se fija, en la poesía.

Y viene esta joya, “Arte (poética IV)” -¿Epigrama?- una apelación dulce, hiperbólica y como denunciando que también los escritores tienen su autoayuda, y su basurita generacional cuando Solórzano-Alfaro dice:

Tengo treinta y siete años

Y aún no he leído

Ni a Bukowski ni a Bolaño.

Apenas voy por Catulo y Villón.

Pero si de declaraciones y manifiestos se trata, “Arte (poética V)” es probablemente la más explícita, y que inevitablemente dialoga con una especie de “creacionismo” reconceptualizado:

“La palabra “suavidad”

Como una forma o una idea.

Más que decirla escribirla

sin necesidad de juntar sus letras

Pero que esté ahí y pueda sentirse.

Escribir como si un árbol diera frutos.

Sin más razones que las necesarias”

Y abruptamente, el poeta que camina como un peatón comprende, se cura en salud, se inmuniza contra toda pretensión, algo tiene claro cuando afirma en su “Arte (poética VI)”:

“No tengo ningún círculo.

No pertenezco a ningún grupo.

La posteridad me olvidará

como ha olvidado casi a todos

igual que ha olvidado este lugar común.”

Con todo claro, en el “Posludio (El poeta, a modo de conclusión, pide disculpas)” y ya hermanado con el mundo, firme e íntegro, pide disculpas por ser un burgués, por tener un trabajo estable, casa propia, carro, pide disculpas por haber tenido una buena infancia, una buena familia, una buena vida, en general “Mi vida no representa nada digno de ser contado” por eso,

“Pido disculpas

Entonces

Por pretender a veces

Que mis poemas

No se parezcan a la vida

El descenso está completo, vivir y escribir nunca volverán a ser lo mismo, lo primero es lo que es, lo segundo es el afán, la rebeldía, aunque se sepa el destino, no importa, nuestro Sísifo levanta la vista hacia la cumbre  de la montaña, y retoma su obra, cuesta arriba, digno y dichoso.

Germán Hernández

Aquí puede leer la primera parte: Descender de la torre de marfil (Primera parte) 
Aquí puede leer la segunda parte: Descender de la torre de marfil (Segunda parte)

Aquí puede leer la tercera parte: Descenderde la torre de marfil (Tercera parte)