Nadie que esté feliz escribe - Gustavo Solórzano-Alfaro

Gustavo Solórzano-Alfaro estrena poemario, y nos comparte una primicia de lo que encontraremos en él, y aunque no sea feliz quien lo escribe, seremos muy felices leyéndolo.

Variaciones sobre el tema de Fausto

“Nadie que esté feliz escribe”.

Si esta sentencia se probara verdadera,

te pediría, Margarita, que

me abandonaras.

No hace falta nada escandaloso.

Solamente unos breves días.

Para recobrar fuerzas.

Para saberme solo y vulnerable.

Para sentir frío hasta en los huesos

cuyo nombre no conozco.

Si un poco de tristeza bastara

para componer dos o tres versos memorables

a lo mejor podrías hacerme esa concesión.

Una sola.

Sería una obra de caridad

y tené por seguro que jamás te la reprocharía.

Una temporada. Apenas eso.

Una herida calculada.

Nada permanente.

Ningún daño irreparable.

Con apagar el teléfono bastaría.

Saberme lejos, sin vos,

sin respuestas y sin rastros.

Un día. Es todo lo que pido.

Un día de ausencia

y estoy seguro de conseguir

esos dos o tres versos

que darían sentido al mundo.

Un día.

Triste quiero estar

porque feliz no puedo.

Triste, solo triste.

*

Si valiera la pena

un pacto con el diablo

sería esta tortura

inversa de perderte

a cambïo de toda

la ciencia conocida.

Tendría la esperanza

de que al final de todo

igual me salvarías.

Enseñanza de la muerte como un segundo idioma

El dolor depende del idioma.

No es indiferente si uno muere en francés o en alemán.

Hay sílabas pesadas, que se arrastran como bolsas con

cuerpos calcinados.

Hay una gramática bastarda y una pulcra. Una ortografía

que impone su sello de alacrán sin esperanza.

No es fácil morir en italiano sin escuchar de fondo la

popular tonada napolitana de alguna película

filmada en California.

Pero tampoco es placentero morir en español:

una cruz de cenizas te roe el cuerpo eternamente.

Quizá en portugués pueda ser más llevadero: una

muerte como un fado en el altar de las luciérnagas.

Pero ¿a quién engañamos? En mandarín o en árabe ha

de ser mejor.

Lenguas tan lejanas como la punta del sol en el invierno.

Registros antiguos que no tienen principio ni final.

Aunque pensándolo bien, ¿cómo será morir en una

lengua muerta?

¿Sería posible aún el dolor en el griego de Safo?

¿Cómo declinar la muerte en latín?

A lo mejor sea necesario quemar las naves y huir por una

senda de hierro hacia las montañas de las viudas.

Morir es recorrer la Biblia en sentido inverso:

hoy, aquí / Babel / Paraíso.

La poesía como experiencia concreta

A G.A. Chaves

No sé muy bien de dónde vino la idea. Rondaba en mi cabeza desde hacía varias semanas. Tenía que ver con la idea de “lo físico”, de la poesía como algo concreto. Y justo en esos días Elsa emprendió una serie de tareas de remodelación en la casa. Yo, por supuesto, me puse a ayudar. El primer sábado, empecé por taladrar una tabla para colgar unas plantas, y mientras tanto pensaba en esto:

Cada vez me convenzo más de que la poesía no guarda relación alguna con el “espíritu” o el “alma”. Al contrario, se trata de un asunto mental por un lado (en sentido neurológico: inteligencia) y de una experiencia física por otro. Al igual que en la música, en la escultura o en la danza, el cuerpo es el que experimenta, es el cuerpo el que se arroja al mundo, el que entra en contacto con eso que llamamos “realidad”. Se trata de una manifestación concreta. Por ello, ciertas labores manuales pueden ser tan gratificantes y necesarias como la lectura. La poesía busca una conexión íntima y fundamental con los elementos primarios.

Al domingo siguiente, pasamos todo el día pintando un juego de sillas de jardín: verde, amarillo, naranja, turquesa, y recordaba lo que había pensado la tarde anterior. Me reí solo y me dije:

La verdad, la verdad, el asunto se resume así: por más existenciales que nos queramos poner, al final, la poesía no es otra cosa que una lucha contra la corrosión del comején.

Después de Saussure

No hay duda de que palabras

como “Toscana”, “Maguncia”,

“parmesano” o “Granada”

evocan más que “Tárcoles” o “chayote”.

No es culpa de las palabras

ni culpa nuestra.

Es el sedimento de los tiempos,

de las conquistas,

de las guerras, de los siglos.

No es envidia ni mentalidad colonial,

es reconocer que es imposible

borrar todos los sentidos

que se acumulan en una letra tras otra.

Habremos de reconocer entonces

el aroma de todas esas flores;

y si así lo decidimos,

responsables seremos también

de cargar un jocote

con la dinamita pura

capaz de volar

los cimientos del futuro.

La muerte jamás tendrá tus ojos

Para César, hijo

César nació a los seis años.

Antes había vivido

muy adentro de su madre.

Le puse Pavese de cariño.

Me miraba con curiosidad

y siempre supo que mentía

cuando le contaba que sí,

que yo era fan de Dragon Ball Z.

La verdad no tenía

ni idea de qué hacer

o qué decir.

Un día lo llevé a recorrer

la Avenida Central.

Creo que eso fue más importante

que todo lo demás.

Hoy charanguea la guitarra,

igual que yo;

lee a Gorki y a Fanon,

se dice socialista,

trolea en las redes sociales,

reconoce su estirpe de Praga y de Roma

y se la pasa todo el día con su novia.

No hay nada como la ilusión adolescente

o la ilusión paternal.

Pavese una vez se fue de casa

pero nunca dejó de regresar.

Empezó a practicar jiu-jitsu

y antes de cumplir los 18

fue mesero

y supo lo que era el proletariado

o algo que se le parece.

Una vez me preguntó para qué lo ponía

a limpiar las canoas de la casa.

Creo que hoy ya sabe la respuesta.

Yo solo espero

que el mundo se le abra

como una naranja dulce.

Porno: memorial de Belladonna

He intentado por todos los medios

convencer al público

de que la intención no cuenta,

de que no es el poeta

quien habla en un poema,

de que esa voz que escuchamos en un cuento

no pertenece a la mano que firma

y que con suerte cobra.

He intentado convencerme

de esa muerte anunciada por Barthes.

Quizá porque así podría decir

“Me acosté con prostitutas y salí ileso”.

Quizá porque entonces nadie en mi familia

me miraría de forma extraña.

Quizá porque es más fácil cuando una confesión

es sincera y verdadera.

Podría decir que veo porno desde muy pequeño

y aún lo veo, y mis manos lo atestiguan:

primero la derecha y luego la izquierda.

Soy ambidiestro,

y aunque en ambos brazos tengo fuerza,

escribo con la izquierda y lanzo con la derecha.

Quizá por eso toco tan mal la guitarra:

nací sordo y desde la primera vez

tomé el instrumento con la mano equivocada.

No sé si naturalmente o por una broma.

Si lo hubiera tomado con la izquierda

tal vez hoy no estaría escribiendo esto

–quién sabe–

y sería feliz.

Podría asegurar que el porno extremo me fascina

en todo el sentido del término,

pero sobre todo en el sentido más carnal.

Y conozco tanto de porno como de libros

o de música o de cine, es decir, muy poco.

Pero hay una devoción que me redime.

Si ustedes me creyeran

y aceptaran que lo que aquí se dice es ficción

y no los apuntes verídicos

de una persona cualquiera

podría sentirme más tranquilo

de aceptar lo que acepto,

de confesar lo que confieso,

de decir lo que digo,

de sufrir lo que sufro,

de llorar lo que lloro,

de vivir lo que he vivido.

No soy yo quien esto firma

ni yo quien esto escribe.

Y aun así no es posible evitar

el asombro en los ojos de mi madre

o la decepción en los de mi hermana.

Pero yo no soy yo

ni la imagen de Belladonna

es la imagen de la Belladonna

que nació en Mississippi

y que en sus películas nos hizo creer

en otras cosas.

Todos somos fantasmas

que rondan las páginas de poemas irresueltos,

al igual que rondamos las páginas porno

a altas horas de la noche

como un remedio para la vida.

¿Quién no añora la tercera guerra mundial?

¿Quién no añora la tercera guerra mundial?

¿Quién en su fuero interno no se emociona con la

adrenalina de imaginar un conflicto armado de

gran escala?

Nuestras vidas son tan simples. Nuestros sueños tan

escasos. En cambio “la guerra es un infierno, pero bello”.

Añoramos ser uno con el universo, ¿y qué mejor manera

de lograrlo que a través de una guerra enorme,

que nos libre de todo, que nos subyugue, que nos

haga sus víctimas mortales, que nos abandone

a nuestros instintos, que nos permita la pura y

absoluta libertad de la muerte?

Al borde de una guerra que nunca llega. Otra promesa

rota. Una posibilidad en los medios, en las redes

sociales, en la tele, en el cine, y nada más.

Queremos ser historia para salir de ella. Queremos

saber lo que se siente ser parte de algo más grande

que nosotros mismos.

¿Quién no añora una guerra? Cualquiera.

Cualquier guerra.

Claridad

A Yolanda, madre completa;

a Elizabeth, hermana absoluta

La única realidad que comprendo

es el abrazo perdido de mi hermana,

la pálida ternura de mi madre.

Cuando todo se ha perdido,

cuando todo se ha acabado

solo quedan sus ojos,

sus plegarias.

Se cae el mundo a pedazos

y qué puedo hacer.

No es desidia, quizás impotencia.

Tal vez apenas la certeza

de lo pequeño y lo grande.

La culpa de no comprenderte, madre bella mía,

madre de todas las cosas.

La inquietud de no haber correspondido

tus noches en vela, hermana bella mía,

hermana de todas las luces.

Solo me queda

la claridad

de que ambas reposarán

en lo más profundo de un paraíso

que ningún dios

podrá negarles.