19/12/12

El perro - Vladimir Chanchán



El perro semi hundido (detalle) Francisco de Goya

El perro
  
¡Cómo los elementos se endurecen!
La luz lunar, la peña como tiza,
en cuyo seno blanco ahora yacemos
Sucesos. Sylvia Plath


Saco una cerveza del refrigerador y salgo a la calle un rato. Veo a un perro en la terraza de la casa de enfrente. Está en medio de dos barrotes de la barandilla y mira con recelo a la calle.

Me acabo la cerveza, hago puño la lata y la dejo en la basura. Entro a la casa y me voy al sillón de la sala.

Enciendo la televisión y le pregunto a Sara por la cena. “A comenzar voy” me dice. Hago cálculos en mi cabeza y me doy tiempo para salir a fumar un cigarrillo. Le pregunto a Sara por la cajetilla y me dice que no sabe dónde la dejó.

Apenas la escucho y en eso la vi junto al control del televisor. La tomé y salí a la calle.

Enciendo el cigarro y veo pasar a una pareja con sus dos hijos. Los saludo, y el tipo me contesta con una sonrisa amable.

Veo la calle y de repente subo la mirada a la terraza de enfrente y veo otra vez al perro mirando la calle con el recelo más puro. Pero esta vez noto algo más; algo que no vi la otra vez: la tristeza de aquella imagen. Me da miedo, pues me doy cuenta que la tristeza está sumamente marcada en sus ojos.

El cigarrillo se consume por completo rápido, pero me quedo viendo por unos minutos más.

Tengo el impulso de ir a tocar la puerta, veo a ambos lados de la calle y no veo a nadie, entonces cruzo la calle. Toco la puerta de la casa, y el perro no se mueve. Ni siquiera nota que estoy tocando.

Nadie responde. Toco otra vez y sigue sin pasar nada. Le hablo al perro, le grito, pero tampoco responde. No puede notar nada. Se queda absorto mirando a la calle donde no pasa nada.
Sara sale de la casa. Lleva puesto un suéter que se acaba de poner, y trae otro en la mano derecha para mí. Me pregunta qué pasa, y le cuento lo del perro. Se queda sorprendida como yo, pero trata de dejarlo olvidado. “Ya está la cena servida” me dice. Me pone el suéter en el hombro y regresa a la casa.

Veo al perro por última vez; le aplaudo y nada.

Entro a la casa, y Sara no me pregunta ni yo le digo nada. Me doy cuenta que no es algo que quiero hablar. Cenamos y luego vemos la televisión por un rato.

Sara e dice que vayamos a la cama, que ya tiene sueño. Le respondo que está bien, apago la televisión y subimos.

Nos dormimos rápido, pero después de un rato me despierto sobresaltado. Unos nervudo ladrido me retumba en la cabeza. Luego otro, y otro, y otro más.

Me levanto de la cama y veo por la ventana, pero el perro ya no está. Bajo la mirada buscándolo pero tampoco está en la calle.

Entonces desde ese día ya no puedo salir de la casa, por los ladridos. Ustedes saben.

  

Vladimir Chanchán nació el 28 de Agosto de 1995. San Salvador, El Salvador. Escribe cuentos mientras se le queman los frijoles en la cacerola. Se gradúa del Colegio Externado de San José en 2012.

A veces se despierta en la tarde y se vuelve a dormir: http://frescodechan.wordpress.com/




Descargue la Versión en PDF de este texto:  El perro - Vladimir Chanchán


Siga las publicaciones y comentarios de la Convocatoria Permanente de Narrativa en Facebook



_________________________

¿Desea mejorar la calidad literaria de su obra?

Más información aquí

No hay comentarios:

Publicar un comentario en la entrada

Deja tu signo