el otro damián - Rodrigo Zúñiga

Rodrigo Zúñiga nos entrega una breve muestra de su segundo poemario "el otro damián" para que los que queden con ganas de más vayan por el libro.

sale a escena con un cuchillo de verdad

el telón se levanta como las fauces de un león

     –lo sabe–

      son los lugares que se han vendido

      por tres décadas ya

Entonces, ojos y bocas observan

cómo va caminando por la cuerda floja,

al filo de sí,

al filo de cristales rotos sobre su vientre

y se los va tragando despacio,

porque hay cosas

que sencillamente

se deben aprender a masticar

Se hinca y

       contra el suelo empieza

a escupir blasfemias,

como decir sangre,  

           como decir mentiras,

como tragar fuego,

al igual que derrotas,

            al igual que palabras,

porque hay cosas

que lucen mejor al calor de las cenizas

Afuera son nuestros los aplausos,

adentro, suyo es el miedo

que sube de marea y llega hasta el cuello,

el desafío de domar su propio yo,

el acto de escapar,

        estando esposado a los sueños,

el ser capaz de lanzarse los cuchillos,

       acertarlos todos,

el desaparecer conejos, cartas, lágrimas

y saltar desde sí mismo                

sin red

        y cortarse en dos

 y decir

“Yo soy el payaso sentado

en la primera fila,

–descalza la risa–

tomate en mano,

esperando al siguiente acto”

el sujeto (vi)

Hoy no quiero mis fotos en el muro

de ninguna red social

Más parecería un retrato hablado,

un cartel desteñido de “Se busca”

o bien, un nuevo privado de libertad

sosteniendo con las manos su pena

de frente y de perfil

Más valdría poner una de anteayer

o, mejor aún,

esperar hasta mañana

Hoy no me esperen

No insistan,

        que hoy

          no voy a dar la cara

cuando las voces cuentan verdades en lugar de ovejas

escucha llegar la madrugada

como se escucha esa llave del baño descompuesta

que no deja de llorar

La madrugada entra

lo mismo que la mirada por el ojo de la cerradura

Lo ve como una causa perdida,

una alimaña acorralada, a contrapelo del sueño,

a merced de sus garras

Lo sorprende adolorido

esperándola/soñando huir de ella

El llanto lo despierta sin percatarse

El barro del amanecer no lo deja respirar

Se imagina la estática del televisor

aún suspendida en el cuarto,

las voces de fondo

de una multitud en silencio,

el vestigio de unos perros que ladran,

apagándose

conforme se apaga también la oscuridad

Ahí

en esa trinchera, cansado,

bulímico de sueño,

ahora que tarde o temprano es de día

(El deseo es una gotera en la cabeza,

que no se repara y lo inunda todo

El remordimiento es un coyote,

una ciudad que no duerme

El amanecer, un timbre

que no puede retractarse de sonar)

***

Pensalo bien, así es la vida:

No importa cuánto apretés los ojos para dormirte

y te escondás bajo las sábanas,

las manos de la realidad

igual te jalarán los pies

al llegar la madrugada

el sujeto (viii)

Les cuento, no más para que sepan:

ayer mi sombra me entregó su carta de renuncia,

me informó que se retiraba,

que había pedido asilo político ya en otro lugar,

habló de no estar contenta con las condiciones,

que no tenía nada que ver con su salario,

que tenía miedo, que estaba cansada,

que llevaba años sin dormir

y de cargar mis ataúdes totalmente llenos,

de trabajar horas extras y ser siempre un completo extraño,

de andar arrastrada y desnuda y tener que abotonarse toda,

de guardar mis poemas en sus bolsillos,

sentirse amarrada y no poder escribir los suyos,

que, al igual que a mí, dejo que la pisen,

que el mundo, los autos, la vida, le pasen por encima,

que los malos tratos ya le han pasado factura,

pues la han visto flaca y hasta el alma sin pellejo,

con sus ojeras colgando como ropa recién lavada,

y un ojo le hace falta ya,

porque mis cuervos se lo sacaron por pura diversión,

y tampoco hice nada,

dijo marcharse esta noche y tan solo llevar

unos poemas en los bolsillos,

sí, ya sé lo que me dirán,

ya sabemos que no llegará muy lejos,

siempre regresa

En estos días

no hay quién no quiera el trabajo a cambio de luz

Rodrigo Zúñiga. (1982, Guápiles) vive en San José. Es Psicólogo y estudió Enseñanza del Inglés en la Universidad de Costa Rica. En el año 2013, su libro Souvenirs y noticias de amor fue galardonado con el primer lugar del Certamen Literario Brunca en su XXX Edición en el género de Poesía (UNA). Ha publicado dos libros con EUNED: Deshojar el reloj (2013) y el otro damián (2016).