En contra de los aviones - Juan Murillo

Tras una pausa de 16 años, Juan Murillo nos regala su segundo libro de cuentos “En contra de los aviones”. Editado por la ECR, y recién presentado el pasado 18 de agosto, esta colección reúne 7 cuentos.

Valen las advertencias igual que hicimos con su primer libro  “Algunos se hacían dioses”. Cuando en la narrativa contemporánea se destaca lo pragmático, la eficacia y el efectismo, los cuentos de “En contra de los aviones” pueden ser problemáticos para el lector adiestrado en tramas truculentas y en la llaneza cinematográfica.

Los argumentos de estos cuentos los podemos resumir en una línea cada uno. Porque los hechos en sí, sólo son un sustrato que sostiene al cuento como construcción y universo cerrado, Murillo en ese sentido es un minucioso arquitecto, que prescinde de casi todo para concentrarse finalmente en el material más básico y a partir de él esculpir sus obras: lo que es andamiaje para unos para Murillo es el material primordial: la palabra escrita.

Sentimos en las manos de Murillo un esfuerzo consiente por modelar y crear desde la palabra misma en sus elaboradísimas y premeditadas imágenes, entiéndase que no se trata de de una prosa poética llena de arbitrariedades, sino de una voluntad ardua y consistente por crear arte en cada línea, donde el texto finalmente es toda una propuesta estética, virtuosamente elaborada y que además es un cuento porque cuenta algo.

En ese esfuerzo Murillo se involucra en una especie de manierismo hipertrofiado, de omnisciencia que rescata cada fibra emocional y circunstancial en medio de las singularidades que va creando en sus cuentos. Y por ese motivo, creemos que en ese acto de narrar, se ha logrado un acto puro de arte, y un acto narrativo puro.

Muerte y Caos

Pareciera que los cuentos de Murillo son como una especie de universo que se precipita hacia la entropía, en La soledad de la batalla todos los elementos dispersos, todos los instantes, todos los recuerdos y todos los miedos del personaje logran reunirse por fin para que este pueda exclamar su propio epitafio.

En La interpretación de los signos, sin importar cuán enajenado creamos que está el personaje, podríamos admitir por un instante que es portador de una verdad definitoria, y casi en un instante seremos capaces de interpretarla, de conocerla, pero ese instante se pierde, pero no por la culpa del protagonista, sino por nuestra propia incapacidad, o como diría Pierce “matamos al interpretante”.

Los “Pájaros Negros” es una pieza maestra, amorfa, mutante, donde las singularidades se difuminan y se hacen corales y densas, donde se juega con los escrúpulos del lector, hasta precipitarlo a la verdad de los sueños: donde algunos quisieron edificar un mundo, “donde algunos quisieron hacerse dioses” encontraron la piara, y donde quisieron sembrar semillas, dejaron vidrios rotos. Además un texto, en que lo alegórico se mezcla y se funde con lo vernáculo, pero hay que leer con cuidado las claves alegóricas de Murillo, su finalidad parece más estética, más dispuesta a provocar e interpelar que aleccionadora.

Desde algún lugar de parajes, por composición nos evoca Las Babas del Diablo de Cortázar, por situación, nos evoca Sábado de Gloria de Benedetti. Es uno de los textos más intrincados y elaborados del conjunto; capas y capas, en una especie  de collage, en donde lo alegórico otra vez, se fusiona con los hechos, no nos explica, pero siembra semillas, deja rastros. En muchos sentidos, uno de los textos más amargos de Murillo, y que junto a El final del día son capaces de transportarnos por la vena afectiva de los personajes, restauran la capacidad de sentir, de sacar las mayores virtudes y lo mejor de sí en los protagonistas, esa capacidad en Murillo de poder plantar y construir esas situaciones en escenarios que luego se transformarán en lápidas. El final del día, en particular recrea el universo de lo monstruoso, hacia los parajes idílicos, su salida, casi magnánima es posibilitar la trascendencia a la inversa de Desde algún lugar de parajes donde de la exaltación de una vida sin límites y llena de anhelos y potencialidades se desciende hasta el aplastamiento definitivo de la derrota.

El Dragón, con toda su carga simbólica y alegórica, nos cuenta un viaje hacia la nada, parece avisarnos lo que viene en “En contra de los aviones” una sala de espera, un largo viaje… y después la espera, siempre hacia una sola dirección, pero antes la oportunidad de dejar el testimonio: “estuvimos aquí, luchamos, nunca nos rendimos, es el momento de  morir y esperamos…” a la manera de la Soledad de las Batallas

Cuando llegamos a En contra de los aviones, (en realidad dos cuentos uno inserto en el otro) Murillo nos da un respiro, y ahora podemos disfrutar de uno de los cuentos más sabrosos que hemos leído en mucho tiempo, menos grave, más hilarante, una vena que sigo pensando ha sido tan poco recurrida en los últimos tiempos, cuando nuestra narrativa tiende a veces hacia una abusiva solemnidad, en En contra de los aviones es todo un retorno al goce y las sonrisas cómplices, pero no por ello un texto que esté al margen del resto del conjunto.

Todo es caos que se precipita hacia la entropía… todo acaba, todo es fin de mundo, todo se derrumba, como un avión que explota en mil pedazos y que no puede restablecerse, nada escapa a su muerte cósmica, a su conciencia, pero al final del relato, Murillo nos da una esperanza, nos dice que no todo acaba aquí, que hay una salida, que todo vuelve a comenzar otra vez, que es posible escapar de las habitaciones cerradas, “la nota en el bolsillo exterior de mi maleta pequeña: “Te esperé pero no saliste. Llámame”. Un número y su firma: Maite”.

Nos da mucho gusto que Juan Murillo publicara este libro, por la importancia que ocupa hoy como crítico literario, editor y autor, por el buen momento que atraviesa la joven narrativa costarricense a pesar de que la mayoría de lectores se quedó en la década de los años 40 del siglo pasado como si no se hubiera vuelto a escribir nada en este país, nos alegra saber que este libro de Murillo será un texto crucial, y un parte aguas, para lo que se viene escribiendo en la narrativa costarricense, y contrapunto para lo que vendrá.

Germán Hernández.